首页 > 新闻 > 正文

心理追凶

《Toxic: A Fairy Tale for Grown-Ups》评测_我的网站

快乐大本营

A | Toxic: A Fairy Tale for Grown-Ups 将于 8 月 26 日上映。这是一部横跨五十年的黑帮动作传奇，Toxic: A Fairy Tale for Grown-Ups 时长 194 分钟，但观感却像是一部超长的预告片。

B | 2025年并非中美关系史上最紧张的年份。虽然从技术上讲它是一个完整的故事——这在现代南印度大片领域中实属罕见，因为那里的每一部大作基本上都是“第一部分”——但本片的剪辑风格带有一种跳跃的印象主义色彩，当你试图理清人物关系，或者仅仅是想看清谁站在哪里时，这种风格会让人感到完全迷失。诚然，出演过《KGF》系列的有胡须的一线明星 Yash（通常被称为“摇滚明星”Yash）的加盟，在很大程度上让这部电影在某些时刻变得可以忍受。

C | 这位演员在他饰演的双重角色中展现了多层次的魅力和爆发力：一个是冷酷无情的黑手党 Raya，另一个是最终被抛弃的儿子 Rumi（又名“Ticket”），后者为了报复被遗弃的命运而寻求复仇。

D | 这一年两国沟通畅顺，政治和军事上也没有剑拔弩张。但在经贸领域，却是一波未平一波又起、始终不得歇的一年。这一年，或许会成为两国经贸关系的一个转折点，即中方开始从耐心克制走向明确反制，从“跟随式对等反制”走向“关键供应链反制”。古代典籍《鬼谷子》中说，“道贵制人，不贵制于人也；制人者握权，制于人者失命。然而，从视觉和叙事上理解 Toxic: A Fairy Tale for Grown-Ups 仍然是一个巨大的挑战。”强调主动权的重要性。有制服他人的能力，就能掌握主动权。从好的方面来看，鉴于其时代背景，Toxic: A Fairy Tale for Grown-Ups 具有视觉上的华丽感。被他人所控制，就不能掌控自己的命运。大历史的背景美国作为全球最大经济体、最大市场和金融、科技、军事等方面的超强国，在全球经贸领域一直处于制人者的地位。 1947年的关贸总协定、上世纪80年代中期开始的乌拉圭回合谈判、1995年1月建立的世界贸易组织，这些经济全球化的框架性安排，最初都是由美国推动的。但当历史走到今天，美国踢开了自己当年倡导的组织和规则。故事从 20 世纪 20 年代一直延续到 1947 年印度独立，甚至又向后推了几个十年，追踪了前葡萄牙港口果阿的变迁——这里被重新构想成了一个充斥着高级西装、软呢帽、汤姆逊冲锋枪和豪奢地下酒吧的毒品贸易天堂。目前166个世贸组织成员中，165个基本上都是按照世贸组织的非歧视、自由贸易、公平、透明度等原则，开展贸易活动。唯独美国和别的成员间的关税安排游离于世贸规则之外，由美国自判断、自定义、自安排。这是 20 世纪 20 年代芝加哥风格的印度西海岸，这种幻想式的包装使 Toxic: A Fairy Tale for Grown-Ups 成为印度历史上投资最高的电影之一（当然也是目前已上映电影中最贵的；其投资仅次于 S.S. Rajamouli 执导的《RRR》后续作品《Varanasi》，以及由 Yash 主演、将于 11 月上映的印度史诗巨作《罗摩衍那：第一部分》）。一旦美国对谁觉得不舒服，觉得谁对自己有“威胁”了，就会运用长臂管辖、经济制裁、出口管制等“武器”加以制约。遗憾的是，所有这些努力似乎都浪费在了一部完全没有重点的电影上，它的灵魂存在于开场和结尾的几分钟里，但中间那三个小时却让人头痛不已。影片在马戏团的场景中拉开序幕，Toxic: A Fairy Tale for Grown-Ups 讲述了一个绰号为 Ticket 的小男孩（脸上画着悲伤小丑的妆容），被他疯狂的杂技演员母亲 Nadia（Kiara Advani 饰）交给了他充满仇恨的父亲 Raya（Yash 饰）——这是片中几个愤怒地狂饮烈酒的角色之一。这段充满焦虑的开场引发了观众的好奇心；显然，这些角色的过去发生了一些痛苦的事情，为爆发性的未来奠定了基础。但很快，空白就被光速填补了。反制的背景今年4月2日特朗普发起关税战，中美经贸关系顿起新波澜，但风浪之中，并未停航，还在继续前行，“斗而不破”“磨而不裂”。

E | 有些领域继续合作，有些领域摩擦不断，有些领域枝节横生，有些领域大起大落，均视乎双方对敏感性产业的理解，以及对对方态度和行为的判断而定。追溯到几十年前，果阿毒品贸易的权力博弈涉及 Raya 未露面的父亲以及几名葡萄牙黑帮，每个人都有自己的家族纠葛。美方的基本心态是自己过去吃了大亏，现在要讨回来，于是不断放狠话，极限施压，能讨多少是多少。最终，Raya 和他冷酷的姐姐 Ganga（Nayanthara 饰）通过一系列错综复杂的背叛，成为了主要的博弈者。电影很快进入了动作戏部分，其中充斥着大量的鲜血和暴力，以及人们预料中南印度“全印度”大片里那种大男子主义英雄式的摆拍，但事情很快就变糟了。同时继续推动“制造业回流”，加强关键供应链的自主建设，减少对中国的依赖。像许多面向多个市场的电影一样，Toxic: A Fairy Tale for Grown-Ups 同时用多种语言拍摄——在本例中是卡纳达语和英语。

F | 后者对于一个被宣传为暴力童话的故事来说显得辞藻华丽，但其诗意对话的尝试最终只是在解释故事背后的含义和潜台词，角色们的每一句台词听起来要么像俏皮话，要么像高调的宣言。中方的基本态度是，经贸关系的本质是互利共赢，“合则两利，斗则俱伤”；有分歧和摩擦，可以磋商谈判，寻找解决方案。中方很少主动先出招，其策略更像是对方策略的一种镜像——谈，敞开大门，打，奉陪到底；人不犯我，我不犯人；人若犯我，我必犯人。 5月在日内瓦，6月在伦敦，7月在斯德哥尔摩，9月在马德里，中美双方举行了四轮经贸会谈，谈出了不少共识，避免了冲突升级。这产生了一种麻木的效果：一段时间后，没有任何对话能真正脱颖而出。

G | 同样让人感到麻木的是接二连三的动作戏。但也看得出，合作的根基并不很牢，一直存在磕磕绊绊，呈现出一种且行且缠斗的状态。

H | 在大部分运行时间里，Toxic: A Fairy Tale for Grown-Ups 的故事是通过一个接一个的敌对派系向 Raya 的团队开火来讲述的，而他则克服重重困难取得胜利。但要理清谁是谁——或者为什么有人要做这些事——完全是徒劳的。为什么反反复复谈，每一次都是“坦诚的，建设性的”，却总是回不到风平浪静时？一个重要原因是美国一边谈、一边解决问题，一边又不断生出新的幺蛾子。

I | 美国在取消一部分限制的同时，往往又会出台新的限制。比如马德里会谈，会谈前两天，美国突然把23家中国实体新加入实体清单，其中13家是半导体与集成电路企业。

J | 中方当即宣布，对原产于美国的进口相关模拟芯片进行反倾销调查。马德里会谈后，美国在20多天出台了20项对华打压措施，特别是美国商务部工业与安全局（BIS）出台了出口管制实体清单“穿透性规则”，其核心内容是：被列入美国“实体清单”或“军事最终用户清单”的企业，其持股超过50%的子公司将自动追加同等出口管制制裁，少数股权关联企业也需接受更严苛的审查。而在此前，美国仅对清单上的企业本身实施限制。

K | 你当然可以关掉大脑去观看这部像翻页书一样展开的电影，但观看 Toxic: A Fairy Tale for Grown-Ups 可能真的需要你时不时地闭上眼睛。这一“连坐式封杀”规则，旨在封堵企业通过子公司规避制裁漏洞，从“定点打击”升级为“网状封锁”。剪辑次数之多，且没有清晰的焦点或地理位置感，起码让人感到晕头转向。观看 Toxic: A Fairy Tale for Grown-Ups 可能真的需要你时不时地闭上眼睛。而且规则在9月30日发布当天即生效，未设任何过渡期。这使全球范围内有数千家中国企业的子公司被波及。荷兰政府对中国企业闻泰科技旗下的安世半导体实施为期一年的全球运营冻结，就与此有关。遗憾的是，这部电影草率的剪辑并不局限于视觉构建。在音乐方面，它停留在 21 世纪初到中期，借鉴了那个时代国际大片和艺术电影宠儿的配乐——《花样年华》、《死亡幻觉》、《梦之安魂曲》，甚至是《黑暗骑士》——却缺乏原创性或连贯的声音特征。闻泰科技聘请的荷兰律师称，“荷兰经济部明显是跟在美国政府后的温顺小绵羊”。通常情况下，这一切的责任都会归咎于导演，但在这种情况下，很难想象 Toxic: A Fairy Tale for Grown-Ups——至少是现在电影院里的完成版——完全是电影人 Geetu Mohandas 的构思。中美经贸对话无疑是有效果的，如果不谈，情况可能会糟得多。谈，至少能了解彼此的底线和关切，找到一些共同空间，不把棋走死。但美国一方面在谈判中要求中方照顾其关切，一方面又不停打压中国企业。这种谈法中方不可能全盘照收，也不可能把希望都寄托在谈判上，所以反制势在必行。

L | 她的上一部电影，马拉雅拉姆语黑帮电影《Moothon》，巧妙地伪装了一出沉浸在个人痛苦中的酷儿戏剧。反制的内容中方近期发布的强有力的反制措施主要包括： 1. 对境外相关稀土物项实施出口管制，拟于12月1日实施； 2. 自11月8日起，将对高性能锂电池及其生产设备、正极负极材料等关键物项实施出口管制； 3. 自10月14日起，对美国的船舶收取船舶特别港务费。

M | 但即使作为执导此类印度大片的少数女性之一，也很难不让人怀疑她的实际影响力（或缺乏影响力）。Toxic: A Fairy Tale for Grown-Ups 感觉像是制片厂制度向英雄崇拜和大男子主义陈词滥调低头的产物，尽管偶尔尝试颠覆这些预期，但大型动作场面完全依赖于厌女色彩的暴力。

N | 有时为了满足某种沙文主义的嗜血欲望，画面变得相当恶心。在三项措施中，收取船舶特别港务费是一项直接的反向回应，已开始执行。Yash 饰演的 Raya 以风流韵事和性别歧视的嘲讽为特征，但 Mohandas 的镜头视角明显有别于印度大众媒体以男性为中心的视角。今年4月17日，美国宣布了对中国海事、物流和造船领域301调查的最终措施，将于10月14日起对相关中国船舶征收港口费。此后数月，中方一直和美国沟通，并提供了书面回应，还就双方可在相关产业开展合作提出了建议。她在表现性爱和动作场面时，关注的是多毛的胸膛和卷起的袖子，而不是油光发亮的腹肌；她的女性角色也被赋予了比一般女主角更多的身体尊严。然而，在这样一个理清人物关系就像玩“打地鼠”游戏的故事中，这些最低限度的努力并没有起到太大作用。像 Nayanthara、Advani、Huma Qureshi、Tara Sutaria 和 Rukmini Vasanth 这样的女演员扮演的女性，其身份完全由她们与男性黑帮的亲疏关系决定——我可以把她们全部列出来，但要理清这部电影的人物关系图可能需要好几天的时间——她们最终都在冷峻的姿态和长达数分钟的尖叫之间摇摆，直到剧情变得过于刺耳而难以忍受。

o | 这种听觉上的不适感也同样适用于 Yash，他作为电影忧郁的主角及其报复心极强的儿子，占据了绝大部分的屏幕时间。虽然 Ticket 尽管时间线跳跃但只在最后一幕出现，但这却是 Yash 罕见地留着稀疏山羊胡而不是大胡子的角色，让他看起来几乎认不出来（再加上一些数字去老化技术）。但美方态度消极，于10月3日发布公告，明确了对中方船舶收费的具体要求。中方不得不反制。但这足以从戏剧性上将 Ticket 与他的父亲区分开吗？答案比简单的“是”或“否”要复杂。两人都怀有同样的怒火，这是电影关于男性暴力在世代间循环的观点的一部分。

p | 我从中国主要海运企业得到的信息是，由于中国是全球第一造船国，且从原材料进口到中间产品、终端产品的出口，海运的运输量都极为庞大，而美国货物出口有限，所以美方征收的费用肯定会超过中国的征收，单从征收额看是非对称的。中国回应的意义更在于表明一种态度，即“我只能受，不能抗”那种局面过去了。Yash 和 Mohandas 共同努力，通过这些表演创造了一些特别的东西，即使由于杂乱无章的剪辑，我们只能窥见其中的光芒。

q | 作为 Raya，Yash 在其暴力、好色的外表下流露出一丝隐藏的自我厌恶；而作为 Ticket，他通过一个动作迅捷、如同梦魇般的跑酷动作塑造了独特的肢体感。

r | 而中国在稀土和高性能锂电池相关物项的出口管制，威力就大多了。

s | 先看稀土。在电影冰雪和阴雨的背景中，Ticket 是唯一让人感到超越了印度动作大片预期极限的人类元素。这可能是 Yash 迄今为止最出色的表演之一；不幸的是，它被困在了一部电影中，在这里暴力虽然服务于世代创伤的主题，但似乎也是随机爆发的——无论是针对我们从未见过的角色，还是由他们发起的，他们的动机和在故事中的位置起码让人摸不着头脑。中国商务部和海关总署的公告明确将包含中国原产稀土物项0.1%价值占比的外国制造产品，以及利用中国原产稀土相关技术的外国制造产品纳入管制物项范围。技术的涵盖面极为宽广，包括稀土开采、冶炼分离、金属冶炼、磁材制造、稀土二次资源回收利用等，涉及到设计图纸、工艺参数、仿真数据乃至生产线的装配、调试和维护等技术服务。最终，结果就是一个平庸的故事，偶尔伴随着刺耳的噪音爆发。由于半导体供应链离不开稀土，中国此举甚至可以说是宣示了对半导体供应链的一种否决力。

t | 再看高性能锂电池的关键物项。

u | 根据彭博社数据，今年前7个月，美国电网级储能用锂离子电池中，约65%从中国进口。如果进口受限，美国的电力系统运行将会面临挑战。并不是说，美国就没有能力打造出自己的稀土供应链、高性能锂电池供应链。

v | 问题是时间。中国供应链背后是长期积累的卓越的工程化能力体系。短期想拷贝出一个，非常之难。反制的下一步美国习惯了当“制人者”，现在尝到“制于人”、被别人“卡脖子”的味道，自然会感到“意外”，有“受辱”感，认为是中国在升级贸易战。中国出台稀土出口管制后，特朗普宣布将对中国所有产品征收100%关税，自11月1日起生效，同时还要限制所有关键软件对中国的出口。美国财政部长贝森特和贸易代表格里尔在10月15日的新闻发布会上也指责“中国为加强其对稀土材料的控制而采取的范围甚广的行动不亚于一次针对全球供应链的夺权”，并说这将对全球半导体、人工智能、智能手机、汽车、家用电器、国防等多个行业造成广泛影响。不过美国也很清楚到底是什么原因招致了中国反制，心里也有数。所以也在不断调整口径。特朗普说中美双方都不想陷入经济衰退，说美国希望帮助而不是伤害中国，并说这样的高关税不可持续。贝森特上周在内阁会议上说，局势已经降温，双方代表团将在马来西亚会晤，为两国领导人在APEC会议期间的会晤做准备，事情会重新带回正确的轨道。 2025年APEC会议，即亚太经合组织第三十二次领导人非正式会议，将于10月31日至11月1日在韩国庆尚北道庆州市举行。现在只有十天左右时间。

w | 这十天非常关键。特朗普加征100%关税的生效日是11月1日，中国对境外相关稀土物项实施出口管制的生效日是12月1日，如果双方在APEC会议前能刹住车，贸易战就会缓和，避免大的升级。

x | 北京时间10月18日上午，中美经贸中方牵头人何立峰与美方牵头人贝森特、贸易代表格里尔举行了视频通话，双方同意尽快举行新一轮中美经贸磋商。虽然双方不可能在存在很多分歧的情况下很快就达成一项全面的一揽子经贸协议，但这至少表明，双方也并不愿意看到两国经贸格局继续恶化，而力求管控分歧，不至于失控。最近，针对美国对中国稀土出口管制的反弹与曲解，以及不少国家对稀土供应的担心，中国商务部多次强调，中国的出口管制不是禁止出口，是防止稀土非法流向大规模杀伤性武器等不当用途；只要是用于民用用途的、合规的出口申请，都可以获得批准，相关企业无须担心。反制的底气美国从进出口平衡角度制衡中国，从关键技术角度制约中国，这将是一个长期过程。中国基于多年积累、正在从量变到质变的强大产业能力，开始从供应链关键资源的角度反制美国，这一旦开启，也很难停下来。

y | 如果这样互制互卡下去，会不会渐行渐远、慢慢就脱钩了？这是有可能的。

z | 但我个人认为，大概率不会发生。从短期看，双方都不可能完全离开对方而存在，或者说，如果完全离开，双方要支付的代价都会大到难以承受，最终觉得这么做对自己也无益处。根据麦肯锡全球研究院今年6月发布的《全球贸易大重组》的报告，有175种商品，中国是美国唯一进口来源国，包括时钟和电热毯。再以圣诞装饰品为例，美国每年从中国进口30亿美元，而从中国之外的经济体进口的仅为6亿美元。在这些领域美国短期内无法进行贸易重组。美国要在其他地方如越南、印度建立自己的产能，需要时间，而随着中国企业越来越多地出海，要严格识别原产国也将变得越来越困难。重要的是，就算美国不再购买中国出口的时钟、电热毯、圣诞装饰品了，美国消费者能够忍（事实上也不会忍），就会把中国企业都憋死吗？也不会，他们会开拓多元化市场，虽然赚不了美国市场那么多钱，但因为有优越的性价比，西边不亮东边亮，也饿不死。从长期看，关键还在技术创新。那么，美国实施更严格的技术管制，能不能堵死中国的升级之路呢？过去这些年的历史已经证明，你越管制，我越突破，虽然代价会多花一些。今年7月谷歌公司前CEO施密特在上海参加世界人工智能大会后写了一篇文章，提出美国必须认识到，竞争对手将在某些领域取得主导权——尤其是机器人、电动汽车和部分生物技术，“我们得摒弃‘美国永远领先’的幻觉”。他还谈到了电力与算力。“如果美国没有足够的电力，在算力供给与应用落地这一关键战场上，美国会被中国反超。

| ”“中国解决了电力问题。

| 他们还有出色的软件人才、出色的企业家。” 关于大模型，他认为，“美国的大模型更可能是闭源+收费，而中国的大模型是开源+免费。那么，那些资金不雄厚的政府和国家，尤其是‘一带一路’覆盖的国家，他们会怎么选？他们大概率会采用中国的大模型，不是因为它们是最先进的，而是因为它们免费。” 中国今天的产业竞争力主要已不是体现在中低端产品上，而是体现在中高端产品上。根据《2023年联合国技术与创新报告》，在工业4.0前沿技术、绿色前沿技术、其他前沿技术这三大类别中，中国专利在全球的占比分别为49%、56%、27%。虽然中国在高价值专利、高引用专利指标上和领先国家还有相当差距，但事实非常明显，通过技术管制不可能遏制中国的技术进步，在压力倒逼下，中国反而进步得更快了。最近，英伟达CEO黄仁勋在美国的一场对话中说，由于美国出口管制，英伟达100%退出了中国市场，在中国市场的份额从95%降到了0%。他认为，美国当然希望赢得AI竞赛，决策者都想做正确的事，希望美国获胜，然而，“伤害中国的事情，往往也可能伤害美国，甚至更严重。” 对中国来说，当然不愿意受伤害，但冥冥中似乎有一种奇妙的转换——真的受伤害了，很多中国企业能把所受伤害转换成让自己变得更强大的力量。随着中国产业能力的不断提高，估计用不了几年，美国再来制约中国时，会谨慎得多。不是从反制到反攻，而是用自己的力量造福世界最近也看到一些说法，认为中国在中美经贸博弈中开始由守转攻，反攻开始了。我不太认同“反攻”说。

| 我们当然不接受不平等的对待，但反制不是为了脱钩，“理性反制，以稳促和”是更明智的态度。首先，尽管中国对美出口占总出口的比例在下降，但对美贸易顺差占中国总顺差的比例依然不小，加上中国出口到第三方经济体的很多中间件，做成整机产品后的最终出口地还是美国，美国对整个中国外贸的影响依然很大。中美经贸关系是一个大体系，从统计数据看美国有很大逆差（这在相当程度上是统计的问题），但互惠互利还是基本态，美资在华收益和服务贸易盈余也相当可观。

| 特朗普希望中国多买美国的东西，也不是都要脱钩。所以，尽一切可能搞好中美经贸关系还是应该作为一条大原则。

| 其次，即使中美经贸领域中无法消除“互卡”“互制”的一面，但考虑到全球经济的深度融合，每个经济体事实上都不可能完全离开全球供应链的支持，如果中国以“反攻”作为大逻辑，不可能不对全球供应链形成冲击。“大象打架，小草遭殃”，中国“反攻”的外部性是可以想象的。这很可能造成中国长期建立的“对全球供应链的安全稳定负责”的国际信用的流失。最后，中国发展的主脉是实现中华民族伟大复兴，是构建人类命运共同体。对内为人民服务，对外为人类服务，是统一体。这两个服务的经济基石就是高效可靠的中国供应链。中国供应链是为世界服务的，是不能离开世界市场而存在的，如果脱离了世界，世界都不要，或者世界要也不给，那中国供应链也就没有什么意义了。美国现在讲美国优先，中国讲以和为贵，合作共赢，共同发展。中国明确反对“你死我活”的丛林法则，中国的思维是共同体思维。正如中国领导人所言，“这个地球容得下中美两国，我们各自的成功是彼此的机遇。